Де ми тепер і хто ми?

301
Роздрукувати
Таран Людмила
Таран Людмила
Поетка, авторка прозових творів, літературна критикиня, журналістка
Де ми тепер і хто ми?

Рефлексії над книжкою Юлії МУСАКОВСЬКОЇ "Каміння і цвяхи"

Мова любові і мова війни

Структурно ця збірка складається з двох розділів: Книга І: A PRIORI, Книга II: A POSTERIORI.

Сонячна стяга навскісного вечірнього променя. Коливання почуттів, які називаємо любов’ю, коханням. Там – нюанси порухів, погляду, які хочеться розгадувати й тлумачити не менше як події світового значення. Летючі краєвиди за вікном. І тіло – молоде і п’яне від натхнення й кохання. Тіло – зі своєю пам’яттю.

Так багато всього, що ми називаємо життям "до", особливу цінність якого пізнаємо лише в моменти, коли оголюються основи буття.

Отже, A PRIORI – назва першої книги у поетичній збірці. A PRIORI – те, що нам дано без передумов, упереджень, дано "первісно". Не треба доводити комусь, що кожна людина має право на життя. Кожна має право на любов. І, по суті, вірші цієї частини збірки – поезія улягання особистості в закони світобудови, у вібрації ноосфери, сфери розуму й мудрості. Пошуки відповідності, адекватності, зрештою – гармонії.

Але. Але начебто невідь-ізвідки спершу тонко, як дзумеріння комара, а далі все загрозливіше й настійливіше – мотив тривоги. Чигання небезпеки, яку спершу сприймаєш як незбагненний дисонанс. І навіть таке "просте" питання до самих себе – "Де ми тепер і хто ми?" – звучить застереженням, попередженням: "скажені пси прийдешніх днів скавулять на околиці". Спершу – на околиці, десь там, попереду…

Можна не зважати на прикмети, знаки і сигнали:

танцюймо вдосталь, доки не злетить
позлітка з гілля – й ми сторчма за нею.

Та відчуття загроженості, небезпеки, тривоги посилюється, нагнітається:

сторожові хорти порвали прив’язь
вони наздоженуть за мить за дві
і пошматують на криваве клоччя.

І ось уже тіло любові, тіло щедре й благодатне, – позбавлене життєвої сили. Людське, але неживе. Воно – вбите. Тіло – вмістилище душі, яка одвіку прагне свободи й любові:

Відбиток тіла на прапорі проступить, як плащаниця.

Благаю: не накривайте їм обличчя –
їм нема чим дихати.

Ми знаємо: тут ідеться не про поетичну фігуру, це не "прийом", не "засіб творення". Це – опис моменту реальних смертельних подій. Тут, в Україні. Нині, в ХХІ столітті від народження Христа.

Чи готова мова до відтворення кривавої реальності? Знову-таки, це не метафора: "слово важить одночасно як пір’їна і як граніт".

Наші слова, тверді та опуклі від гніву,
чорні від горя

Обвалюється небо, закипає земля, розверзається прірва. Нема нічого сталого, тривалого, обіцяного й заповіданого. Крихкість життя – немов раптове відкриття власної вразливості, смертності:

Тіло, після всіх твоїх підступів та зрад,
не чекаю від тебе нічого доброго.

Не тіло зрадило. Зрадило ціле людство.

"Де ми тепер і хто ми?"

Відкриваємо КНИГУ ІІ A POSTERIORI

Нас попереджало провидіння. Точніше, нас попереджало тривожне тіло. А ще точніше – нас попереджало Слово. Апостеріорі – знання, отримане з досвіду.

Досвід – страшний. Він – поза межею нормальних людських відчуттів, почуттів, поза життям. Позамежовий. Війна. Під ногами провалюється ціла планета Земля.

Тому – ламається мова. Вона не може бути шовковою, співочою, мирно-плинною.

Вірші Юлії Мусаковської, надто написані 2022-го року, року віроломного нападу росії на Україну, – ніби обвал шурфу, шугання на дно прірви.

Змінюється тональність, ритм, дихання. Це фактично документальна поезія. Поезія-свідчення, поезія-свідок. Коли ми кричимо від болю, то аж ніяк не дбаємо, щоб голос звучав "поетично". Ось тому він зламаний, охриплий, ледве чутний від виснаження і розчарування, яке підминає під себе все, раніше знане й відчуте як людське життя.

Ми ЖИВЕМО історію, ПЕРЕЖИВАЄМО її всередині війни.

БЕЗПЕЧНЕ МІСЦЕ

Як ти?
Чи ти в безпечному місці?
Так звучить молитва,
яку повторюємо знову і знову з 24 лютого 2022 року
близьким і друзям.
Питаю себе: чи я в безпечному місці?
Чи можу бути?



у неприродних позах
біля під’їздів будинків,
присипані пилом

готували їжу на відкритому вогні –
намагалися вижити

Мова наша роззирається навсібіч: де оспіваний, освоєний простір?

Усі ці "закамуфльовані" вислови на основі "безневинних" метафор, як-от "килимове бомбардування" чи "театр воєнних дій" – прикриття жорстокого масового вбивства, яке відбувається в реальному часі на очах усього світу. Світ жахається цього позамежового досвіду, світ відмежовується, затуляє вуха, заплющує очі… Та в самооблуду комфортного самозаспокоєння вривається голос:

такі незручні, такі страшні вірші,
повні люті,
такі неполіткоректні

жодної в цих віршах краси,
жодної естетики
метафори зсохли й розсипались
не забуявши

метафори закопані
на дитячих майданчиках
під нашвидкуруч збитими
хрестами

завмерлі
у неприродних позах
біля під’їздів будинків,
присипані пилом

готували їжу на відкритому вогні —
намагалися вижити

загинули від зневоднення
під завалами

розстріляні в авто
під білим прапором
із простирадла

з яскравими наплічниками за спиною
лежать на асфальті
долілиць

поруч з котами і псами


даруйте, але такі вірші —
це все, що маємо для вас на сьогодні,
шановні пані та панове

глядачі
театру війни

Недарма цей вірш переклав Тімоті Снайдер і додав його у свій курс історії України для Єльського університету — як приклад української культури, що твориться під час війни на кривавих землях.

Так і хочеться написати: поезія на полі бою. Під обстрілами? Цілоденними ворожими атаками, коли навіть повітряна вибухова хвиля зносить голови? Хіба що – це та метафора, яка охоплює все наше нинішнє життя навіть у глибокому (?) тилу як поле бою за це-таки життя.

Боже, як тісно у світі,
де убивають за те, що насмілився жити.

Мова – свідчиця. Мова – порятунок, спасіння, вияв гідності. Біль, гнів, який мусимо виповісти, засвідчити, передати, зафіксувати – щоб нас не розпинало ізсередини, не громадилася внутрішня катастрофа.

Поетеса зізнається: "Витягаю з горла зіржавіле вістря мови".

Мова моя солов’їна, в’язанка дров.
Скрізь волочу за собою —
аж роздерті спина і плечі.

Так, мова дім буття за відомою формулою. А ми, українці, дуже укорінені в рідну землю: волочимо, тягнемо, несемо наші доми на власних спинах, у живій пам’яті, проклинаючи війну, убивць і звикаючи до долі втеклих від війни, вигнанців. Досвід, якого ми ніколи не хотіли мати. Але ми виспівуємо його з риданнями, ми рецитуємо слова нашої мови на всіх можливих просторах, цим стверджуючи: ми є, ми – не жертви, ми боремося з набагато сильнішим звіром, ми заженемо цвяхи, видерті зі стін наших домів, у його домовину. Бо наш камінь уже вилетів із пращі!

Людмила Таран

24 жовтня 2025
301
Підтримайте нашу роботу

Нам потрібна ваша допомога, аби створювати проєкти та матеріали, покликані відстоювати свободу слова, популяризувати українську культуру і цінності незалежної журналістики.

Ваш внесок – це підтримка дискусій, премій, фестивалів, поїздок авторів у регіони та книжкових видань ПЕН.

Підтримати ПЕН

Радимо переглянути: